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VON DER PRÄHISTORIE IN DIE ZUKUNFT. 
DIE HERAUSFORDERUNG GILT
Es gibt nicht wenige Autoren der Weltliteratur, deren Namen untrennbar 
mit ihrem erfolgreichsten Buch verbunden sind. Solche Identifizierung kann 
das Interesse der Leser am Gesamtwerk vermindern und dem Verfasser zu 
Lebzeiten einen Maßstab aufzwingen, den er zwar selbst gesetzt hat, der sich 
aber gegen seinen Willen verselbständigt. Dann verwandelt sich der erstrebte 
Bestseller-Erfolg in eine Bestseller-Falle, in die auch Ignácio de Loyola 
Brandão unversehens geraten ist.
Quando falam de mim, logo lembram do Zero. É injusto. Por ter sofrido 
acidentes extraliterários. Zero tomou-se um livro muito mitificado pois 
foi o primeiro a falar da tortura no Brasil. Só que, entre Zero e,Não verás 
país nenhum, escrevi cinco obras: Pega ele, silêncio, Dentes ao sol, Cães 
danados, Cuba de Fidel e Cadeiras proibidas-1
Die Assoziation mag ungerecht sein, geschadet hat sie dem Autor nicht, 
wie der Welterfolg von Não verás país nenhum inzwischen gezeigt hat. Seit 
Zero hat die Stimme Loyolas Gewicht, die Zahl seiner Leser hat sich verviel­
facht, die implizite Herausforderung, ja Provokation dieses Buches wirken 
fort, nicht nur in der Literaturszene. Loyola verweist bedauernd auf den au­
ßerliterarischen Aspekt der Auseinandersetzungen um Zero, der sich jedoch 
im Kontext der brasilianischen Literaturentwicklung folgerichtig und gera­
dezu zwangsläufig ergibt. In seinen "Soziologischen Betrachtungen über die 
moderne Literatur Brasiliens" schreibt Antonio Cândido:
1 Ignácio de Loyola Brandão, "Entrevista", in: Revista do livro, N “ 47, 1982, 
S. 52.
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Abweichend von den Traditionen anderer Länder ist die Literatur in Bra­
silien, in höherem Grade als die Philosophie und die Kulturwissenschaften, 
das zentrale Phänomen unseres Geisteslebens.2
Diese historisch bedingte Hypertrophie der Literatur im Ensemble der 
brasilianischen Geisteswissenschaften - ursprünglich ein Merkmal gesell­
schaftlicher Unterentwicklung auch im Sinne fehlender Arbeitsteilung inner­
halb der Gesellschafts- und Kunstwissenschaften und des Fortbestehens ver­
schiedenster Synkretismen - hat sich während der Zeit der Militärdiktatur ge­
zwungenermaßen verstärkt. Bedingt durch die unterschiedliche Handhabung 
der Zensur konnte und mußte die Literatur Funktionen mit übernehmen, die 
normalerweise der Publizistik obliegen. Dafür ist Zero ein herausragendes 
Beispiel.
Die gesteigerten Erwartungshaltungen der Leserschaft bargen die Gefahr 
inhaltlicher Überfrachtung und der Beeinträchtigung des ästhetischen Wertes 
literarischer Schöpfungen in sich, wie sie zum Beispiel in der literatura mar­
ginal zutage traten. Loyola ist dieser Gefahr weitgehend entgangen, indem er 
Fiktionales und Dokumentarisches durch eine genialische Montagetechnik 
miteinander verband. Mit Zero hat er nicht nur die Vermutung widerlegt, 
dem brasilianischen Roman sei während der sechziger Jahre der Atem ausge­
gangen3, sondern er hat unzweifelhaft auch einen Beitrag zur Weiterent­
wicklung des immer wieder totgesagten Genres geleistet. Das ist um so be­
deutsamer, als nach seinen eigenen Worten
os escritores brasileiros não estão escravizados ao colonialismo cultural 
europeu, que mostram toda uma energia, inexistente no Velho Conti­
nente. Na Europa pantanosa, o novo está surgindo do Terceiro Mundo.4
In Loyolas Werk - und diese Feststellung schließt alle seine Arbeiten ein - 
vereinigen sich paradigmatisch Entwicklungslinien moderner brasilianischer 
Prosa in ihrer ganzen Widersprüchlichkeit und innovatorischen Kraft und 
bilden einen der Umschlagpunkte, die den Impetus und die Differenziertheit 
der brasilianischen Pös-Abertura-Literatur erhellen.
Der Werdegang Loyolas und das Bedingungsgefüge für sein Heranreifen 
repräsentieren in besonderer Weise einen Ausschnitt brasilianischer Ge­
schichte und Literaturgeschichte. Ignacio de Loyola Brandão wurde 1936 in 
der Kleinstadt Araraquara im Bundesstaat São Paulo geboren. Die Span­
2 Antonio Cândido, "Soziologische Betrachtungen über die moderne Literatur 
Brasiliens", in: Staden-Jahrbuch, Band 3, São Paulo 1955, S. 99.
3 Vgl. Mario Carelli, "Der brasilianische Roman von 1964 bis heute", in: Brasi­
lianische Literatur, Hg.: Mechthild Strausfeld, Frankfurt/Main 1984, S. 351.
4 Cremilda de Araújo Medina, A posse da terra, São Paulo 1985, S. 451-452.
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nungsfelder, in denen er aufwuchs, drängten ihn früh zu intensiver Auseinan­
dersetzung mit seiner Umwelt. Da ist zunächst das ungleiche Eltempaar. Die 
Mutter, "católica ao extremo, acostumada a colocar nos filhos o nome do 
santo do dia"5, belastete ihn mit dem Namen des Gründers des Jesuitenor­
dens, so daß er sich ständig der spöttischen Vergleiche mit dem heiligen Or­
densgeneral erwehren mußte. Durch das Studium der Quellen hat er später 
einige Grundsätze seines Namenspatrons entdeckt, die unwissentlich zu Ma­
ximen seines Lebens und Handelns geworden waren.
Descobri que Loyola, o santo, não era uma figura tão execrável como eu 
imaginara. Inclusive, dentro de seu tempo, foi homem que lutou contra a 
inquisição e sofreu perseguições. Uma característica me impressionou 
nele: disciplina. E vontade. Com isso construiu sua obra. Tenho dito sem­
pre que disciplina e vontade são qualidades que devem estar muito fortes 
dentro do autor brasileiro. Porque num país onde tudo conspira contra a 
gente, só vontade e disciplina tomam o escritor indestrutível.6
Der Vater, der zweifellos den entscheidenden Einfluß auf ihn ausgeübt 
hat, war einfacher Angestellter in der Contadoria da Estrada de Ferro Arara- 
quara. Er las und schrieb mit Leidenschaft. Unter großen Opfern vervollstän­
digte er seine für die damalige Zeit und für die ärmlichen Lebensumstände 
beachtliche Bibliothek, die dem Jungen früh die Welt der Bücher eröffnete 
und ihn in seinem Wunsch bestärkte, sich schreibend mit sich selbst und sei­
nen Problemen auseinanderzusetzen. Loyolas Vater war trotz seiner Verwur­
zelung im Katholizismus ein weltoffener ideenreicher Mann, der das kul­
turelle Leben der Stadt mitbestimmte. In der Gemeinde und bei öffentlichen 
Veranstaltungen hielt er Vorträge, die die Zuhörer begeisterten. Einige seiner 
Erzählungen erschienen in der Lokalpresse und entzündeten die Gemüter.
Talvez em outro contexto ele tivesse se tomado um escritor e esmagador, 
uma vida menos sacrificada, gente para estimular.7
Das Beispiel von Loyolas Vater vermittelt eine Vorstellung davon, wie 
viele Talente immer noch verlorengehen und welche schöpferischen Poten­
zen in der brasilianischen Bevölkerung brachliegen. Die Erkenntnis, zu der 
ihm sein Vater in jungen Jahren verhalf, wurde richtungweisend für sein gan­
zes Leben: "[...] a gente pode provocar reações pelo que escreve."8 Die litera-
5 Edla van Steen, Viver e escrever, Volume 1, Porto Alegre 1981, S. 39.
6 Ebd., S. 40.
7 Ebd., S. 41.
8 Revista do livro, a.a.O., S. 52.
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rischen Ambitionen seines Onkels motivierten ihn zusätzlich, so daß er sich 
bereits mit zwölf Jahren an das Verfassen eines Romans heranwagte.
Aufschlußreich sind die Reflexionen Loyolas über die Verinnerlichung 
kleinbürgerlicher Haltungen, Bestrebungen und Hoffnungen, deren Erfüllung 
letztendlich in Abhängigkeiten und Zwänge umschlägt, denen die Betroffe­
nen gerade zu entfliehen versuchten. Der Autor exemplifiziert diesen Vor­
gang am Erwerb eines eigenen Hauses.
Minha família era remediada. Não pobre, porém remediada. Nossa casa 
era modesta e o orgulho de meu pai era esse: ter casa própria. Foi para ele 
uma vida infernal rolar entre hipotecas, prestações na Caixa e outras. Mas 
a casa era dele.9
Vielleicht hat der Vater seine eigene literarische Entfaltung diesem Be­
sitzstreben geopfert. Loyola war innerlich dem gleichen Zwang ausgesetzt, 
von dem er sich erst nach dem Erkennen dieser Vorprägung befreien konnte.
Penso se não houve algum atavismo, algum simbolismo na necessidade 
que encontrei, depois de muitos anos de casado, já aos 38 anos, de com­
prar uma casa. E será que posso encontrar também algum simbolismo no 
fato de, subitamente, eu me ver sufocado por esta casa, pela sua posse, 
ansiando por uma libertação? A necessidade de ter a casa sufocou meu 
pai anos e anos. E, de repente, me liberei da casa. Me separei. Me colo­
quei de novo em disponibilidade.10
Dieses Unterworfensein unter atavistische Verhaltensmuster sowie deren 
Bewußtwerdung und Überwindung versinnbildlichen Loyolas Persönlich­
keitsentwicklung und finden auch in seinem Werk ihren Niederschlag. So 
läßt sich zum Beispiel José, der Held des Romans Zero, durch die Verabsolu­
tierung dieses Anspruchs bei seiner Ehefrau Rosa dazu drängen, ein Haus zu 
erwerben und sich hoffnungslos zu verschulden. Es handelt sich dabei um 
eine Schlüsselszene des Romans, denn José muß nun durch Raubüberfalle 
das nötige Geld heranschaffen, was seinen sozialen Abstieg und sein tragi­
sches Ende zur Folge hat.
Sinnbildcharakter hat Loyolas Erkenntnisprozeß aber auch für die Beson­
derheiten der Entwicklung jener Teile der brasilianischen Bevölkerung, die 
dem Elend im Landesinneren entkommen wollen, ihre vertraute Lebenssphä­
re verlassen, sich den endlosen Migrationsströmen anschließen und in die 
Großstädte ziehen. Geprägt durch zum Teil halbfeudalistische Gesellschafts­
strukturen müssen sie beim Übergang in die hoch entwickelte kapitalistische
9 Viver e escrever, a.a.O., S. 40.
10 Ebd., S. 40.
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Industriegesellschaft eine Kluft überwinden, die Antonio Torres so be­
schreibt: "Era como se fossem nações diferentes. E eram."11 Sie sind ge­
zwungen, die Untauglichkeit ihrer angestammten Wertsysteme und Verhal­
tensnormen zu begreifen und zu überwinden. Gleichzeitig geraten sie in den 
Sog der alles umfassenden Materialisierung, erleben und erleiden die Zwän­
ge, die die konsumorientierte Gesellschaft (sofern sie überhaupt daran Anteil 
haben können) ihnen auferlegt, und dürften in den seltensten Fällen in der 
Lage sein, sich wie Loyola daraus zu befreien. Literarisch ist diese Sozioge- 
nese - die der Autor später durch seinen Umzug nach São Paulo an sich selbst 
erfuhr - u. a. in Essa terra von Antonio Torres (geb. 1940) eindrucksvoll ge­
staltet worden.
Trotz der Enge des katholischen Elternhauses hatte Loyola ausreichend 
Gelegenheit, Kontakte mit Gleichaltrigen zu pflegen, Erfahrungen zu sam­
meln, Anregungen zu empfangen und sich in Konfliktsituationen zu behaup­
ten. Viele von ihnen teilten seine Kinobesessenheit, durch die er erstmals mit 
der Zensur konfrontiert wurde.
Podia sair pelas ruas, mas se quisesse ir à matiné, ou ao cinema, tinha que 
passar pela igreja e consultar a Orientação moral dos espetáculos [...] Era 
a censura católica. Foi dos meus primeiros contatos com a censura.12
Der staatlichen Zensur sollte er später als Schriftsteller u. a. in Cadeiras 
proibidas (1977), besonders aber in Zero (1974) mutig die Stirn bieten. 
Loyola war und blieb indessen ein fanatischer Leser. Zusammen mit Gleich­
gesinnten verschlang er Werke der klassischen brasilianischen und der Welt­
literatur. "E lia, lia, lia. Éramos os donos da biblioteca municipal."13
Loyola gibt auch seine seelische Konstitution und die inneren Antriebe 
für sein Schreiben preis.
Hoje vejo com lucidez aquele adolescente problemático. Como todos, tal­
vez um pouco mais, marcado pela solidão e por um complexo de rejeição 
do qual só me libertei muito depois. Angustiado, querendo fazer, ser al­
guma coisa, para se superar e ser admirado e amado e respeitado. No 
momento em que, ainda no ginásio, o adolescente descobriu que sabia es­
crever melhor do que os outros, foi um barco salva-vidas.14
11 António Torres, Essa terra, Rio de Janeiro 1976, S. 113.
12 Viver e escrever, a.a.O., S. 41.
13 Ebd., S. 43.
14 Ebd., S. 42.
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Schreiben als Lebenshilfe, als Trost und Rettung vor der Einsamkeit. "Os 
amigos com suas namoradas. E eu só."15 Das Motiv der Einsamkeit durch­
zieht sein gesamtes Werk. Bernardo, einer der Helden seiner ersten drei Bü­
cher, José in Zero und auch Breno, der Protagonist seines letzten Romans 
O beijo não vem da boca (1985) ringen um Liebe und Anerkennung, immer 
auf der Flucht vor der Einsamkeit.
Prägend für Loyolas Entwicklung war das Erlebnis des Kulturgefalles 
zwischen dem Interior und der Großstadt São Paulo.
Araraquara, na década de 50, oferecia pouco para um adolescente. Não 
havia televisão. Rádio era uma coisa de velhos. E jornais só chegavam 
para alguns privilegiados. Por causa disso, íamos em bando à biblioteca, 
todos os dias [...] Da biblioteca a gente se enfiava no cinema, todas as 
tardes.16
Die Anziehungskraft São Paulos auf ihn und seine Freunde wuchs stän­
dig. Dort gab es im Übermaß, was sie in der Kleinstadt entbehrten. Für 
Loyola war es aber gerade diese provinzielle Einengung, die ihn vorantrieb, 
die dem Habbaren seinen immensen Wert verlieh und die ihn zwang, sich auf 
das Wenige zu konzentrieren und es voll auszuschöpfen.
Normalmente, o mesmo filme passava três dias seguidos, e eu não me 
importava de revê-lo. Até tirava proveito disso. Tinha descoberto, num 
livro, o cinema por trás, então procurava destrinchar como a fita fora 
construída e montada, como eram desenvolvidos os personagens. Eu ten­
tava tirar o máximo do filme.17
Vor allem in Zero ist der Einfluß des Mediums Film auf seine literarische 
Arbeit zu spüren. Der Leser glaubt streckenweise hinter der Kamera zu ste­
hen, er reproduziert und ordnet die Sequenzen, überblickt die Totale, verweilt 
beim Detail, aus dem er durch den abrupten Schnitt zu einer gänzlich anderen 
Szene herausgerissen wird. Das stellt erhöhte Anforderungen an die Rezep­
tion, verschreckt manchen Leser oder stößt ihn sogar ab. Wer hingegen bereit 
ist, dem Autor auf diesem ungewöhnlichen Weg zu folgen, für den erhöht 
sich der Genuß der Lektüre.
Wie viele seiner Schriftstellerkollegen begann Loyola mit journalisti­
schen Arbeiten. Er war gerade sechzehn, als er seine erste Filmkritik veröf­
fentlichte, und in den folgenden fünf Jahren verfaßte er neben einigen Re­
portagen vor allem crónicas cinematográficas. Dann konnte er der Versu­
15 Ebd., S. 43.
16 Revista di Livro, a.a.O., S. 52.
17 Ebd., S. 52.
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chung nicht länger widerstehen. Seine "Universitäten" in der Provinz hatte er 
absolviert; jetzt wagte er den Sprung in den "rasenden Zug ohne Bremsen", 
in die "Summe aller ungelösten Probleme Brasiliens", in die "cidade dos ho­
mens que acordam inais cedo no mundo",18 in das "Chicago Südamerikas": 
São Paulo. Wie er diese Stadt empfunden hat, ist in Zero nachzulesen:
Selva de asfalto - cidade desumana - metrópole voraz - comedora de 
gente - antro de neuróticos - túmulo de vidro - floresta de cimento armado 
- cidade que mais cresce no mundo - locomotiva puxando vinte vagões - o 
maior centro da América Latíndia.19
Auf diesen Schock hat er sich gründlich vorbereitet. In Aararaquara hatte 
er alles begierig aufgenommen, was aus São Paulo gekommen war. Ent­
schieden hatte er sich der Kleinstadt-Lethargie und verführerischen Scheinlö­
sungen (seine Mutter hatte ihm geraten: "Vá para o Banco do Brasil, meu 
filho, que é mais seguro."20) widersetzt.
Como não queríamos ser envolvidos por aquele círculo provinciano, não 
queríamos nos deixar matar por aquela monotonia, como não queríamos 
ser funcionario do Banco do Brasil ou da Estrada de Ferro, inventávamos 
sempre alguma coisa.21
Trotzdem fiel Loyola der Übergang schwer. São Paulo erschien ihm 
fremd und bedrohlich. Ständig mußte er sich Zwang antun, seine Schüch­
ternheit und Furchtsamkeit überwinden, um als Reporter arbeiten zu können. 
"Lutei o tempo inteiro para ser aceito [...]"22 Das machte ihn - dem klassi­
schen Beispiel von Euclides da Cunha folgend - zum Schriftsteller. Die Kon­
frontation mit dem auswuchemden Koloß São Paulo, dieser Stadt, aus der 
über die Hälfte aller produzierten Güter Brasiliens stammt, diesem größten 
Industriezentrum Lateinamerikas mit seiner formierten Arbeiterklasse und ih­
ren mächtigen Gewerkschaften, mit seinem unendlich verzweigten Geflecht 
von ökonomischen, sozialen, politischen und kulturellen Korrelationen, ihren 
vielfältigen Hierarchien und Gegensätzen zwischen den Klassen und 
Schichten verlangte nicht nur Selbstüberwindung, sondern die Selbst-Akkul- 
turation eines Menschen, der aus dem Sozialgefüge des vorigen Jahrhunderts
18 Cassiano Ricardo, in: Gustav Faber, Brasilien, Tübingen und Basel 1977,
S. 150.
19 Ignacio de Loyola Brandão, Zero, Livraria Bertrand (Imprensa Portugal-Brasil), 
1976, S. 215.
20 A posse da terra, a.a.O., S. 449.
21 Viver e escrever, a.a.O., S. 47.
22 Ebd., S. 48.
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in das Industriezeitalter monopolistischer Prägung geschleudert wurde. In der 
Regel muß dafür der Preis der Entwurzelung, Orientierungslosigkeit, des 
Ausgeliefertseins und der Selbstaufgabe gezahlt werden. Er wird gezahlt von 
fast einem Fünftel der Bewohner São Paulos, die in Favelas dahinvegetieren, 
von den minderjährigen Mädchen und jungen Frauen, die mit der schändli­
chen Überlebens-Nothilfe der Prostitution ihr Lebensglück opfern müssen, 
von den Arbeitslosen, Hungernden und Verzweifelten, die den letzten Aus­
weg in Kriminalität, Alkohol, Drogen oder im Selbstmord suchen. Loyola hat 
den ihm gemäßen Preis gezahlt. Daß er als Mensch überlebte, verdankt er 
seiner bewährten Waffe: der Literatur. Und er verdankt es seiner in Arara- 
quara erworbenen und durch den Zwang der Umstände gewachsenen Fähig­
keit, Herausforderungen anzunehmen, Zerreißproben zu überstehen, konse­
quent und diszipliniert zu lernen und zu arbeiten.
São Paulo wird zum alles entscheidenden Grunderlebnis, zur Schmiede 
für einen Schriftsteller, der sich aussetzt, ohne sich zu verlieren, der beob­
achtet, ohne sich täuschen zu lassen, der Partei ergreift, ohne Sektierer zu 
werden, der Erfolg hat, ohne die Kraft zu kritischer Selbstüberprüfung einzu­
büßen.
São Paulo rückt in das Zentrum seiner sozialen Erfahrungen und seiner 
literarischen Arbeit. Mehr noch: "São Paulo é o personagem principal."23 
Dabei erfüllt er die Forderung, die João Antonio für diese Schriftstellergene­
ration erhoben hat: "O que carecemos, em essência, é o levantamento de rea­
lidades brasileiras, vistas de dentro para fora."24 Als Journalist verschafft er 
sich Zugang und Einblicke in die unüberschaubare Vielfalt der Realität São 
Paulos.
Vi de perto grandes problemas. Convivi com trabalhadores, cobri greves, 
choques com a polícia, levantei problemas de bairro, percorria os hospi­
tais, as delegacias, os recolhimentos de menores, as repartições públicas, 
etc. Fuçava, conversava, entrevistava, lia. Então, percebi que tudo que 
estava escrevendo devia ter um fim maior. Era preciso retratar a reali­
dade. Denunciar um sistema que oprimia o homem. Defender este homem 
das injustiças, pedir para ele um mundo melhor. Algo romântico, idealis­
ta, mas um objetivo definido que iria se consolidar e ter as arestas apara­
das com o tempo.25
23 Revista do Livro, a.a.O., S. 52.
24 João António, Malhação do Judas carioca, Rio de Janeiro 1976, S. 143, in: 
Christiane Trümper, O Copacabana de João Antonio, Berlin 1986, S 3.
25 Viver e escrever, a.a.O., S. 48.
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Mit diesem Anspruch geht der Autor zu Werke. Der Stoff erweist sich in­
des als schwer formbar. Drei Bücher halten seinem strengen Maßstab nicht 
stand, und er wirft sie fort. Mit dem Erzählband Depois do sol (1965) tritt er 
schließlich an die Öffentlichkeit. Die Probleme, die ihn nicht loslassen und 
die auch die seiner Zeitgenossen sind, haben literarische Gestalt angenom­
men. Die erhoffte und verdiente Resonanz stellt sich jedoch nicht ein.
Trotz des Rückschlags ist Loyola von seiner Mission überzeugt. Drei 
Jahre später erscheint sein erster Roman Bebel que a cidade comeu, der spä­
ter auch verfilmt wird. Dieser Roman verdient besondere Beachtung. In der 
Phase härtester Repression und erbarmungsloser Zensur wagt es ein junger 
Schriftsteller, sich über ein eisernes Tabu hinwegzusetzen, über Gewalt, 
Angst, soziale Kämpfe und Unterentwicklung zu schreiben und die brasilia­
nische Bourgeoisie als Steigbügelhalter der Putschisten zu entlarven. Es er­
scheint paradox, daß in der Phase schärfster Unterdrückung jedweder Kritik 
ein solches Buch erscheinen konnte. Das Geheimnis lüftet sich, wenn man 
weiß, daß die Rezensenten, die das Anliegen sehr wohl verstanden hatten, die 
aber ihrerseits Repressalien ausgesetzt waren, Bebel que a cidade comeu ver­
harmlosten, die Intentionen des Autors verschwiegen und sich an Äußerlich­
keiten aufhielten, die keine schlafenden Hunde weckten. Sicher ist, daß das 
Buch durch fundiertere Besprechungen stärker beachtet und besser verkauft 
worden wäre. Sicher ist nicht, ob Loyola das überlebt hätte.
Mit Zero gelang dem Autor der literarische Durchbruch. Der Roman er­
schien 1974 in der I-Narratori-Reihe des italienischen Verlagshauses Feltri- 
nelli. Loyola hatte das Manuskript bereits 1969 fertiggestellt, fand aber in 
Brasilien keinen Verleger, der die Herausgabe eines derart brisanten Textes 
gewagt hätte. Im Instituto Italo-Latino-Americano in Rom stand Zero schon 
1976 neben Werken von Vargas Llosa, García Márques, Nicolas Guillén und 
Jorge Amado auf der Preisvorschlags-Liste.
Seit seiner Veröffentlichung ist das Buch eines der national und interna­
tional am meisten beachteten, umstrittenen, gepriesenen und verrissenen 
Werke der Nova Literatura Brasileira, in der es wiederum eine Sonderstel­
lung einnimmt. Zero verkörpert ein Stück neuester brasilianischer Literatur­
geschichte. Seine Entstehung und sein Weg in die Öffentlichkeit lassen 
Konturen der Literaturverhältnisse zur Zeit der Militärdiktatur erkennen und 
markieren Fortschritte und Rückschläge des Abertura-Prozesses. Der brasi­
lianischen Erstveröffentlichung (1975) folgten drei Jahre des Verbots - mit 
der Begründung, das Buch verstoße gegen die guten Sitten. Gegen diese An­
schuldigung der "inimigos da cultura"^ wandte sich der Autor mit der pas­
senden Antwort:
26 Ebd., S. 55.
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Seria uma cumplicidade infamante estar ao lado dessa moral, que é imo­
ral, e desses bons costumes, que são maus.27
Verbote sind die beste Werbung für ein Buch. Die Zwangsläufigkeit die­
ses Vorgangs haben die Zensoren in Jahrhunderten nicht beherrschen gelernt, 
und so wurden sie auch in diesem Fall unfreiwillig zu Propagandisten für 
Zero.
Mesmo sendo um romance marcado pela censura repressora do país, o 
que, de certa forma, contribui para o aumento da sua popularidade junto 
ao público e para o despertar de um interesse mais vivo da crítica.28
Das mag mit dazu beigetragen haben, daß das Buch in Brasilien sofort 
nach seiner Veröffentlichung als bestes Buch des Jahres 1975 ausgezeichnet 
wurde.29
Ein anderer wesentlicher Aspekt darf in diesem Zusammenhang nicht 
übersehen werden. Das Überschwemmen des brasilianischen Buchmarkts mit 
gekürten Bestsellern ausländischer Provenienz (von der Trivialliteratur ganz 
zu schweigen) macht es jungen brasilianischen Autoren seit jeher schwer, 
einen Verleger zu finden. Bei Zero erfährt dieser Tatbestand eine absurde 
Umkehrung.
No momento em que o livro foi lançado lá (na Italia) e a notícia saiu aqui, 
fui procurado, por carta, por nada menos de seis editoras nacionais, que­
rendo lançar aqui. Uma delas, inclusive, tinha recusado, e se esquecido 
[...] Isto comprovou: eles querem mesmo é estrangeiros, mesmo que esse 
estrangeiro seja um brasileiro.30
In den Jahren des Verbots zirkulierten die bis dahin verkauften Exem­
plare, deren Zahl sich durch Kopien und Abschriften weiter erhöhte. Seit 
1979 war die Demokratisierung so weit vorangeschritten, daß Zero legal ge­
druckt und vertrieben werden konnte.
Die Bewertung und Einordnung des Romans ist nach wie vor umstritten. 
Ein Kritiker spricht in seiner Ratlosigkeit davon, daß
27 Ebd., S. 55.
28 Janete Gaspar Machado, Os romances brasileiros nos anos 70, Florianópolis 
1981, S. 146.
29 Die Auszeichnung wurde verliehen von der "Fundação Cultural do Distrito Fe­
deral" und der "Associação Paulista de Críticos de Arte".
30 Loyola, "O eixo de Zero está nas casas de auto-peças", in Escrita, Ano I, N° 3, 
1975, S. 13.
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o romance se realizaria melhor fora da forma de livro, como um objeto 
em espiral [...] Sintetiza tudo, toda a problemática do ser e não-ser, da 
criação e não-criação, do romance e anti-romance.31
Janete Gaspar Machado überbetont den formalen und sprachlichen 
Aspekt:
A caótica organização estrutural do texto determina o surgimento de uma 
linguagem que se dispersa ao apresentar a dispersão que caracteriza os 
conteúdos tematizados. Sendo um elemento estruturador de procedimen­
tos linguísticos, poéticos e temáticos, a presença do caos define e modela 
a linguagem. E esta passa a ser a principal força motriz, responsabi­
lizando-se por e motivando todos os desvios detectados no texto. Zero é, 
entre todas as possibilidades significativas que dele provém, uma obra 
cuja preocupação fundamental é a linguagem. Dela partem as demais 
peculiaridades do romance.32
Zutreffender deduziert Salim Miguel die Struktur des Romans aus dem 
inhaltlichen Anliegen des Autors:
Apelando para o absurdo que está no dia-a-dia, ele traça um painel [...] 
profundo e por vezes virulento.33
Daran anschließend schlußfolgert Malcolm Silverman:
Essa combinação explica a posição singular do autor entre os vários fic- 
cionistas brasileiros, representantes do protesto social urbano, e suas mo­
tivações, por outro lado, garantem um estreito envolvimento.34
Zero kann nicht losgelöst vom persönlichen und künstlerischen Werde­
gang Loyolas und außerhalb seines Gesamtwerks gesehen werden, dessen 
vorläufigen Höhepunkt der Roman zweifellos darstellt. Aus dieser Sicht er­
scheinen seine frühen Erzählungen und der erste Roman Bebel que a cidade 
comeu wie Studien und Vorarbeiten zu Zero, ohne daß damit ihre Originalität 
und künstlerische Eigenständigkeit in Frage gestellt wird. Andererseits wer­
den in den folgenden Romanen und Erzählungen Teilbereiche brasilianischer 
Wirklichkeit thematisiert, deren Problematik in Zero zwar angedeutet, aber 
nicht gestaltet werden konnte. So fügen sich Loyolas literarische Schöpfun­
gen zum Ganzen einer "comédie humaine brésilienne" zusammen.
31 Ebd., S. 13.
32 J.G. Machado, Os romances brasileiros, a.a.O., S. 146.
33 Salim Miguel: "De sol a sol", in: Jornal do Brasil, Livro, N” 25 (27 de março de 
1977), p. 1.
34 Malcolm Silverman, Moderna ficção brasileira, Rio de Janeiro 1978, S. 209.
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Mit dem Roman Dentes ao sol (1976) fuhrt Loyola den Leser noch ein­
mal in die frustrierende Enge der Provinzstadt Araraquara zurück. Der Prot­
agonist, ein gestaltloser Erzähler, versucht schreibend über seine Ausweglo­
sigkeit und Verzweiflung hinwegzukommen. Das Spannungsfeld zwischen 
Individuum und Gesellschaft, zwischen dem propagierten Fortschrittsglauben 
und der Unmöglichkeit individueller Selbstverwirk]ichung bekommt in São 
Paulo eine neue Dimension: Fortschritt ohne Entwicklung, ökonomisches 
Wachstum - euphemistisch mit "milagre brasileiro" umschrieben - gekoppelt 
mit immer stärkerer Konzentration von Reichtum und Macht für Wenige bei 
gleichzeitigem Abbau von Sozialleistungen und der Verelendung der Masse 
der Bevölkerung. Dabei reicht die Skala von hemmungslosen Praktiken früh­
kapitalistischer Unternehmer bis zum lautlosen perfekten Funktionieren mul­
tinationaler Konzerne mit ihrer kafkaesken Anonymität, Undurchschaubar- 
keit und dadurch hervorgerufenen Bedrohlichkeit für den Einzelnen, wie sie 
Loyola in O homem que procurava a máquina, einer Erzählung aus dem 
Band Cadeiras proibidas (1976), parabolisch überhöht beschreibt.
Mit dem Erzählband Pega ele, silencio (1969) und Bebel que a cidade 
comeu war der Übergang in den Makrokosmos São Paulo vollzogen. Die 
Auseinandersetzung des Autors mit dem singulären Millionärparadies und 
dem Masseninfemo, dem Moloch, der zuerst die Hoffnung und dann den 
ganzen Menschen verschlingt, hatte begonnen. In Zero steigert sie Loyola ins 
Extrem und kommt dadurch der Realität auf beklemmende Weise nahe. Die­
ser "realismo feroz"35 läßt die Frage nach der Fiktionalität in den Hinter­
grund treten.
Não vem ao caso questionar a veracidade ou a identidade entre os 
acontecimentos da narrativa e a realidade.36
Max Frisch hat das Dilemma des Schreibens auf eine Formel gebracht:
Unser Anliegen, das eigentliche, läßt sich bestenfalls umschreiben, und 
das heißt ganz wörtlich: man schreibt darum herum. Man umstellt es. 
Man gibt Aussagen, die nie unser eigentliches Erlebnis enthalten, das un­
sagbar bleibt.37
Hat Loyola diese Schallmauer durchbrochen? Ist es ihm gelungen, näher 
an das Unsagbare heranzukommen? Vielleicht liegt darin das Geheimnis der
35 Ute Hermanns, Mythos und Realität im Roman "Zero" von Ignácio de Loyola 
Brandão, Berlin 1984, S. 2.
36 J.G. Machado, Os romances brasileiros, a.a.O., S. 147.
37 Max Frisch, "Tagebuch 1946-1949", in: Literaturkalender, 20. Woche 
(12.-18.5.86), Berlin 1986.
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Wirkung des Romans. Oder ist es doch nur das einmalige Zusammentreffen 
literarischer und außerliterarischer Faktoren, die präzise Wahl des Zeit­
punkts, durch die er so zielsicher das Empfinden und die Stimmung der Bra­
silianer traf? Wie erklärt sich dann aber der Erfolg im Ausland? Zur schlüssi­
gen Beantwortung dieser Fragen bedarf es eines größeren zeitlichen Abstan­
des und umfassenderer Bemühungen der Literaturkritiker und -Wissen­
schaftler. Wir können heute nur erste Überlegungen beisteuern, die ihrerseits 
zur Diskussion und zum Weiterdenken anregen sollen.
Loyola hat in der Schule seines Vaters früh die Kraft des Wortes erkannt, 
vor der die Mächtigen schon gezittert haben, ehe Gutenberg die Technik ihrer 
grenzenlosen Vervielfachung erfand. Er hat gelernt, mit dem Wort umzuge­
hen, es als Künstler zu beherrschen, seine Konnotationen zu erweitern, und 
im Sinne Max Frischs so nahe wie möglich an das Unsagbare heranzukom­
men. Als Schriftsteller ist es ihm gelungen, den Zeitgeist aufzuspüren, das 
Allgemeingültige in sich selbst zu entdecken und zu artikulieren.
Literatura é para resolver meus conflitos interiores. E os meus conflitos, 
acredito, são os do homem em geral.38
Die große Resonanz seiner Bücher kann als Bestätigung dafür gewertet 
werden, vor Verabsolutierungen sei jedoch gewarnt. Jorge Amado, dessen 
Erfolge die Loyolas und aller anderen brasilianischen Autoren bei weitem 
übertreffen, gibt zu bedenken:
A venda significa o apreço do público, dos leitores, mas não significa que 
o livro seja bom ou mau. O mesmo pode-se dizer dos livros de pouca 
venda.39
Unabhängig von den Intentionen des Autors, von Verkaufszahlen oder 
wohlwollenden Interpretationen geht es allein um das Werk und dessen lite­
rarische Qualität. Die Kriterien dafür werden allerdings immer strittig und 
schwer objektivierbar bleiben. Rita Schober, deren Lebenswerk dieser Pro­
blematik gewidmet ist, schlägt vor:
Das höchste Prädikat ästhetischer Bewertung käme dann einem Werk zu, 
in dem der Künstler das für seine Zeit wesentlichste Thema aufgreift, die 
für seine Entfaltung optimale künstlerische Idee findet und es ihm 
zugleich gelingt, diese in der künstlerischen Ausführung voll zu realisie-
38 Roberto Drummond, "Entrevista", in: O Estado de Minas, 1° de agosto de 1974.
39 Viver e escrever, Volume 2, Porto Alegre 1982, S. 62.
40 Rita Schober, Abbild, Sinnbild, Wertung, Berlin/Weimar 1982, S. 56-57.
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Zero bietet sich für eine Überprüfung der Tragfähigkeit dieser Kriterien 
an. Erzählt wird die Geschichte eines jungen Mannes namens José Gonçal­
ves, der nach dem Abbruch seines Jurastudiums mit großen Erwartungen 
nach São Paulo kommt, keine Arbeit findet und der sich als Rattenvertilger in 
einem Flohkino und später als Reklametexter für Coca-Cola durchschlägt. In 
der Zwölf-Millionen-Stadt ist er einsam; die anarchische Zusammenballung 
so gigantischer Menschenmassen produziert paradoxerweise Isolation und 
Kommunikationslosigkeit, so daß José seine Frau Rosa nur über den anony­
men Weg einer Zeitungsannonce finden kann. Unentrinnbar gerät José in den 
Strudel des Überlebenskampfes aller gegen alle, dessen inhärente Brutalität 
sich durch die Praktiken der Militärdiktatur, durch die Willkür von Polizei 
und Armee und die Mordorgien der Todesschwadron potenziert.
Die Entwicklung des Helden ist in diesem politischen und sozialen Um­
feld die Geschichte seiner Brutalisierung, die mit Aggressionen gegen seine 
Frau beginnt, sich mit Banküberfällen fortsetzt und die schließlich mit sinn­
losen unmotivierten Morden an einfachen Straßenpassanten, Männern, 
Frauen und Kindern endet. Durch diese Morde, die zur weiteren Verunsiche­
rung und damit Schwächung der Herrschaft der Militärs beitragen, wird der 
von der Polizei gesuchte José auch für die Stadtguerillas interessant. Zwar 
lehnt er eine organisierte Zusammenarbeit mit den "Comuns" (wie die Kom­
munisten und linksradikalen Anarchisten hier genannt werden) ab, er erklärt 
sich aber bereit, in ihrem Auftrag Polizisten, Folterknechte, "[...] um dele­
gado do esquadrão e um cara que chefiava o anticomunismo"41 umzubringen, 
für Geld, wie er immer wieder zu seiner Rechtfertigung betont, denn politi­
sche Gewalttaten lehnt er ab - mit Ausnahme von Botschafterentführungen, 
die ein "Regieren hinter den Kulissen"42 ermöglichen.
So fragwürdig diese Art des politischen Interesses auch sein mag, sie 
deutet doch einen Sinneswandel des Helden an, der sich später in seiner An­
näherung an die "Comuns" und in seiner Teilnahme an ihren Aktionen mani­
festiert. A uf diese Weise überwindet er zumindest im Ansatz die Sinnlosig­
keit seiner Existenz und kann nach seiner Verhaftung eine tröstliche Bilanz 
ziehen:
O que eu fiz foi para não ficar sufocado, poder gritar.43
Zweifel bleiben ihm bis zum Schluß.
41 I. de Loyola Brandão, Zero, a.a.O., S. 241.
42 Ebd., S. 208.
43 Ebd., S. 242.
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Eu queria ter a certeza, que alguém me desse certeza que Gê está certo, o 
caminho é esse. Deve ser um estágio para se chegar a uma coisa maior.44
In der Schlußszene, in der José nach grausamsten Folterungen den Ver­
stand verloren hat, für Augenblicke aber das Bewußtsein noch einmal wie­
dererlangt, heißt es:
Chaves, acordou, viu o sinal dos Comuns: há sinais para você.45
Gê, der Führer der Terroristen im Untergrund, hat den Hauptanteil an die­
ser Entwicklung. Immer wieder hämmert er José ein:
Adianta. Eles andam intranquilos, não estão sossegados. Com o terror, 
posso exigir coisas.46
Das ist der fatale Trugschluß der Stadtguerillas in Brasilien und Latein­
amerika, den Loyola hier nachvollzieht. Der individuelle Terror, den schon 
Lenin als das "Produkt der intelligenzlerischen Schwäche"47 verurteilt hat, ist 
noch nie Auslöser von Revolutionen gewesen und hat noch nie positive ge­
sellschaftliche Veränderungen bewirkt. Im Gegenteil! Er hat immer wieder 
neue Vorwände geliefert, die Repression zu verstärken und die Gegner der 
Reaktion gnadenlos zu vernichten. Folgerichtig endet auch der Lebensweg 
Josés in den Folterkellern der brasilianischen Militärs.
Loyola identifiziert sich insoweit mit seinem Helden, als er seine eigene 
Position als die eines "Rebellen und Nonkonformisten"48 definiert. Revolu­
tionär oder Kommunist will er nicht sein.
Com Zero quis mostrar que o conformismo, a acomodação são mais des­
truidores que qualquer outra coisa. Entregar-se é a pior atitude que ocorre 
a um homem. A entrega deteriora, desgasta, esfacela.49
Dieser Nonkonformismus schließt einerseits jedwede Kollaboration mit 
dem Militärregime aus, impliziert jedoch andererseits Aufbegehren und 
Sichzurwehrsetzen, selbst wenn es - wie im Falle Josés - anfangs nur ohn­
mächtige und verzweifelte Gewalttaten sind. Mit der Darstellung eines sol­
chen Prozesses in seiner Widersprüchlichkeit und dialektischen Einheit 
schafft Loyola ein realistisches Abbild, ein "für die gesellschaftliche Praxis
44 Ebd., S. 262.
45 Ebd., S. 290.
46 Ebd., S. 262.
47 Lenin: Werke, Band 8, Berlin 1955. S. 278.
48 Curt-Meyer-Clason, "Nachwort", in: Null, übersetzt von Curt-Meyer-Clason, 
Frankfurt/Main 1982, S. 385.
49 Ignacio de Loyola Brandão, in Veja 3, out/nov/dez 1982, p. 54.
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praktikables, d, h. den historischen Kausalnexus sichtbar machendes 
"Modell"50, dessen "Rezeption kein pa.ssives Aufnehmen, sondem ein aktives 
Aneignen"51 voraussetzt.
Der Abbildbarkeit dieses Entwicklungs- und Entscheidungsprozesses Jo- 
sés steht die Unabbildbarkeit der Totalität São Paulos gegenüber. Aus der 
Vielfalt der Existenz menschlicher Beziehungen, Tätigkeiten, Fähigkeiten 
und Eigenschaften vermag Loyola auch nur wenige auszuwählen: Einsam­
keit, Angst, Überlebenswillen, instinktive Auflehnung und vor allem Gewalt.
É preciso romper e violentar o mundo, se a gente quiser começar de novo
alguma coisa boa, melhor.52
Gewalt, die mit Gewalt beantwortet wird und die ihrerseits wieder neue 
Gewalt erzeugt, die eskalierende, alles beherrschende, alles lähmende und 
wiederum alles auslösende Gewalt verselbständigt sich über weite Strecken 
in diesem Roman, überlagert Figuren, Episoden und Handlungsabläufe, läßt 
aber die Schuldfrage in keinem Punkt offen: Da wird ein Negerjunge zu Tode 
gequält, weil er für die Agrarreform geworben hat, da gehen Eltern und Kin­
der aufeinander los, weil jeder für sich die verdorbenen Essenreste aus dem 
Abfall beansprucht, da bringt ein Vater seine Söhne durch erzwungenes 
Langstreckentauchen um, weil wenigstens einer durch einen Tauchrekord das 
dringend benötigte Geld gewinnen soll.
Gewalt und Brutalitäten werden nicht allein beschrieben. Das Buch selbst 
ist brutal und soll es sein. Die Sprache ist vulgär, voller Kraftausdrücke, 
schonungslos naturalistisch. Zusätzlich verwendet Loyola graphische Mittel 
wie zum Beispiel die Zeichnung des nackten, ausgezehrten, von allen er­
denklichen Krankheiten geplagten und durch Arbeitslosigkeit und Unterer­
nährung vorzeitig gealterten Arbeiters Pedro - ein erbarmungswürdiges Ske­
lett von einem Menschen.
Das Abbild von Gewalt, Angst und dumpfem Aufbegehren wird zum 
Sinnbild für eine vom Imperialismus beherrschte Gesellschaft. Loyola 
kommt "von einer Reproduktion der vorgegebenen und erlebten Realität, 
verwandelt sie in eine Neu-Produktion und nimmt dadurch zugleich eine 
Wertung vor."53 Diese Wertung ist bei ihm parteilich im progressiven Sinne.
Der Autor reproduziert mit einer Sachkenntnis ohnegleichen. Dabei be­
nutzt er ausgiebig seine Sammlung zahlloser, von der Zensur verbotener 
Texte und Nachrichten und bringt "erlebte Realität" ein, deren literarische
50 R. Schober, Abbild, a.a.O., S. 21.
51 Ebd., S. 22.
52 I. de Loyola Brandão, Zero, a.a.O., S. 81.
53 R.Schober,zlbfci'W, a.a.O., S. 26.
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"Neu-Produktion" ein unverwechselbares Kunstwerk entstehen läßt, dessen 
Erzähllechnik über die häufig anzutreffende Synthese von Fiktion und Do­
kumentation hinausgeht. Loyola kreiert einen neuen Synkretismus, der Film­
schnitt- und Medientechniken ebenso mit einbezieht wie verselbständigte so­
genannte freie Assoziationen essayistischer, philosophischer und aphoristi­
scher Natur, die auch drucktechnisch von der laufenden Flandlung abgehoben 
werden, die aber innerhalb des Rezeptionsprozesses integrierbar bleiben. So 
werden Kenntnisse und Einsichten vermittelt, Abscheu und Empörung er­
zeugt, Möglichkeiten sinnvollen Widerstandes angedeutet. Die "im Erlebnis 
nachvollziehbare gestalterische Umsetzung"54 muß indes fragmentarisch 
bleiben.
Kriterium für literarische Qualität ist immer auch die Konfrontation mit 
bestehender künstlerischer Leistung. Im Falle von Zero können das nicht die 
Romane von Jorge Amado sein, die zur gleichen Zeit entstanden, wohl aber 
Arbeiten von João Antonio, Moacyr Scliar, Antonio Torres, Rubetn Fonseca, 
Márcio Souza, Silviano Santiago, José Louzeiro, Darcy Ribeiro, Nélida Pi­
ñón, João Ubaldo Ribeiro, Lygia Fagundes Teiles, Oswaldo França Júnior 
und vielen anderen. Dem Argument, dieser Roman entspreche der Wirklich­
keit, die nur so unverfälscht dargestellt werden könne, muß man entgegen­
halten, daß in den Werken der antifaschistischen Weltliteratur, inmitten aller 
Folterqualen, Morde und Massenmorde immer gerettetes Menschsein fortbe­
steht, und das nicht durch erklärten Neutralismus, sondern mit bewußtem 
Engagement, in der Überwindung der Einsamkeit und der Angst durch den 
Anschluß an eine kämpfende Gemeinschaft, durch den Glauben an eine bes­
sere Zukunft, an ein Ideal. Loyola erzeugt diesen Effekt vielleicht dadurch, 
daß er die Alternative behutsam andeutet, ihre Ausformung dem Leser jedoch 
bewußt vorenthält. Der "unterentwickelte, elende, kranke, hungernde und 
dem Mystizismus verfallene"55 Brasilianer, über den und für den Loyola 
schreibt, verfügt weder über materielle Mittel noch über die erforderliche 
Bildung, um sich und seine Probleme in diesem Abbild wiederzuerkennen 
und sich damit auseinanderzusetzen. Das müssen vorerst andere für ihn tun. 
Für sie ist das in Zero enthaltene Sinnbild entschlüsselbar. Durch die äußerste 
Annäherung des Romans an die Wirklichkeit werden sie in die Pflicht ge­
nommen, nach Lösungen für die Gegenwart und für die Zukunft zu suchen, 
um neuer Hoffnung und neuen Idealen den Weg zu bahnen. In diesem Sinne
54 Ebd., S. 44.
55 Curt-Meyer-Clason, "Nachwort", a.a.O., S. 383.
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kann sich Zero im "Rezeptionsprozeß vollenden"56 und im aktiven Aneignen 
eine "Botschaft"57 an den Leser vermitteln.
Mit Não verás país nenhum (1981) scheint Loyola die Gegenwartsbezo- 
genheit seines Schaffens aufzugeben. São Paulo bleibt zwar "o personagem 
principal", wird aber aus einer erweiterten Perspektive ins Bild gebracht, aus 
der Sicht des fernen und zugleich bedrohlich nahen zweiten Jahrtausends. 
São Paulo ist zum Alptraum eines Super-Makrokosmos entartet. 60 Millio­
nen Menschen haben alles Grün wie Ungeziefer verzehrt, hausen in Betonkä­
sten wie Termiten in ihren Hügeln, schärfstens reglementiert von einer all­
gewaltigen Regierung, die alles lenkt und überwacht. Wasser ist bis zum 
letzten Tropfen rationiert. Wer sich nicht fügt, wird ausgestoßen und ist ver­
loren.
Wachstumseuphorie und der fatale Rausch des technisch Machbaren, vor 
deren Folgen die Wissenschaftler in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
vergeblich gewarnt hatten, tragen ihre verheerenden Früchte. Die immergrü­
nen Regenwälder sind vernichtet und bieten keinen Schutz mehr vor der 
mörderischen Tropensonne, die den Boden ausdörrt und unfruchtbar macht 
und die Menschen peinigt. Atomkraftwerke und riesige Stauanlagen haben 
die einst fruchtbaren Küstenregionen unbewohnbar gemacht und den Bevöl­
kerungsdruck im Megalopolis des Schreckens ins Unerträgliche gesteigert. 
Müllhalden und Leichenberge sind die Auswürfe dieses unregierbaren Unge­
heuers, das nur noch durch uneingeschränkte Gewalt und exzessiven Terror 
notdürftig im Endzustand der Agonie zusammengehalten werden kann.
Hat Loyola sein literarisches Credo verraten und ist zum gewinnorien­
tierten Science-Fiction-Autor geworden? Keineswegs. Der sozialkritische 
und verantwortungsbewußte Schriftsteller Loyola ist geblieben. Hinzuge­
kommen ist der Warner und Mahner, der seine Zeitgenossen vor dem bewah­
ren will, was sich schon jetzt in bedrohlichem Ausmaß abzuzeichnen beginnt. 
Der Realitätsbezug zur Gegenwart leitet sich nicht nur aus dem seit Jahren 
bestehenden 50-Millionen-Super-Stadt-Projekt ab, das für die nächsten Jahr­
zehnte das Zusammenwachsen von Rio de Janeiro und São Paulo vorsieht. 
Loyola hat auch die latente Gefährdung des Demokratisierungsprozesses im 
Visier. Und er warnt vor der Fortsetzung des jahrzehntelangen Ausverkaufs 
der Reichtümer Brasiliens, der im Roman zu deren totaler Übereignung an 
multinationale Konzerne führt.
Schauplatz und zeitliche Dimensionierung lassen Zero - den prähistori­
schen Roman - und Não verás país nenhum - als Aufzeichnungen aus der 
Zukunft - zu einer Einheit verschmelzen. Der große epische Atem beider
56 R.Schober, Abbild, a.a.O., S. 22.
57 Ebd., S. 22.
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Werke hat anspruchsvolle Vergleiche evoziert: Zero ist "das großstädtische 
Säo-Paulo-Gegenstlick zum Dorf Macondo in 'Hundert Jahre Einsamkeit' von 
Gabriel García Márques genannt worden.58 Não verás país nenhum gilt als 
"um novo 1984" und sein Autor als ein "Orwell contemporâneo."59
Die Kontinuität innerhalb Loyolas gesamtem literarischem Schaffen 
bleibt auch durch die Beibehaltung des gleichen Menschenbildes gewahrt. 
Souza, der Protagonist, ist wiederum ein Ausgelieferter, ein sensibler Non­
konformist, der sich entgegen strengster Verbote sein Erinnerungsvermögen 
und seine Empfindsamkeit bewahrt, zum Außenseiter wird und schließlich in 
die Isolation gerät. Als Intellektueller ist er - im Gegensatz zu José - befähigt, 
seine Situation zu erfassen und zu analysieren. Sein Opfergang ist bewußter, 
seine Antihaltung allerdings ebenso einzelgängerisch wie die Josés. In Não  
verás país nenhum vollzieht sich das folgerichtiger, denn während die 
"Comuns" sich noch organisieren und aus gemeinsamer Aktion Kraft schöp­
fen konnten, bleibt Souza nur der individuelle Widerstand.
Die Auseinandersetzung mit der jüngsten Vergangenheit und mit allent­
halben drohender Restaurationsgefahr wird durch Souzas Erinnerungsvermö­
gen bewirkt.
Im Laufe der Jahre haben wir uns an alles gewöhnt. Haben etwa die 
Generationen der sechziger und siebziger Jahre sich nicht auch abgefun­
den, nachgegeben und sogar einen permanenten Ausnahmezustand ge­
wollt? Wenn ich darüber nachdenke, schließe ich mich nicht aus. Auch 
ich bin das Volk. Und vielleicht habe ich eine größere Verantwortung. 
Schließlich bin ich Professor der Geschichte. Ich habe sogar über die 
Kritik der Wissenschaftler gelacht. Sie sind verrückt, dachte ich. So etwas 
wird nie eintreten. Oder die Menschheit kann gleich von der Bildfläche 
verschwinden. Jetzt ist mir das klar ...
Angst. Ich lebe mit der Angst. Meine Frau wiederholt das ständig. Aber 
Adelaide ist anders, für sie zählt nur ihre Kirche [...]60
Warnung nicht nur vor der Zukunft, sondern auch vor den Gefahren der 
Gegenwart im Sinne Brechts: "Der Schoß ist fruchtbar noch, aus dem dies 
kroch."61 Warnung aber auch vor den ökologischen Folgen der anarchischen 
Industrialisierung und der generalstabsmäßig organisierten Vernichtung der 
grünen Lunge der Welt.
58 Jörg Drews, "Fremder literarischer Kontinent", in: Die Zeit, Juni 1982.
59 Geraldo Galvão Ferraz, "A literatura em viagem", in: ISTO  É, 17/8/83, S. 85.
60 Ignácio de Loyola Brandão, Kein Land wie dieses (Deutsch von Ray-Güde 
Mertin), Frankfurt/Main 1986, S. 33-34.
61 Bertolt B recht,Kriegsfibel, Berlin 1968, S. 69.
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Als Loyola nach längerem Berlin-Aufenthalt nach Brasilien zurückkehrte, 
fand er sich bestätigt:
O choque da volta a um país quase de ficção, pois várias das situações 
que hoje são manchetes na imprensa foram previstas em seu livro - um 
país devastado política, económica e ecologicamente [...].62
Der auf den Sprung in fremde Großstadtwirklichkeiten trainierte Loyola 
erlebte Berlin als Kontrast und Bezugspunkt, als Entfernung und Wiederan­
näherung an Brasilien und São Paulo. Sarmientos und Euclides da Cunhas 
lateinamerikanisch-brasilianischer Antagonismus 'civilización y barbarie' 
wird für Loyola auf neue Art erfahrbar und relativierbar. Gefühle des Be­
drohtseins, der Angst und Vereinsamung, des Ausgeschlossenseins und der 
Kommunikationslosigkeit durch die unüberwindbare Sprachbarriere werfen 
ihn auf sich selbst zurück. "Na Europa convivi com o medo."63 Liebe und 
Partnerschaft werden zu Pfeilern der Selbstbehauptung. Die literarische 
Frucht dieser Zeit ist O beijo não vem da boca (1985), "a radical estória de 
amor''.64
Liebesbeziehungen, die für José als Teil des Isolationsprozesses und für 
Souza als Komponente der Verweigerung und des Rückzugs gewertet werden 
können, verabsolutieren sich für Breno, den schriftstellemden Ich-Erzähler 
des Romans, zum 'barco salva-vidas'. Die Geschehnisse um ihn herum drin­
gen nur bruchstückhaft in Brenos Bewußtsein. Seine Außenseiterrolle ist fi­
xiert.
Creio que nunca vou entender a cidade e este povo, é um desafio à minha 
capacidade, como posso escrever se nem penetro o suficiente no que está 
à minha volta?65
Und Zweifel überkommen ihn:
Ir a Berlin para viver a mesma vida de São Paulo, vale a pena?66
Als brasilianischer Schriftsteller auf der Suche nach der eigenen Identität 
wird Breno durch seine Liebesbeziehungen weitgehend absorbiert. Brasilien 
und São Paulo bleiben jedoch immer zum Greifen nahe. Von ihnen kann und 
will er sich nicht losreißen. Mit lebhaftem Interesse verfolgt er die Ereignisse
62 G.G. Ferraz, "A literatura em viagem", a.a.O., S. 84.
63 Ebd., S. 84.
64 A posse da terra, a.a.O., S. 449.
65 Ignacio de Loyola Brandão, O beijo não vem da boca, São Paulo 1985, S. 375.
66 Ebd., S. 79.
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Von der Prähistorie in die Zukunft. D ie H erausforderung gilt
in seiner Heimat, seine unmittelbare Umgebung beobachtet er wie mit einer 
Unterwasser-Kamera.
Nach dem Unterschied zwischen Brasilianern und Deutschen befragt, 
resümiert Breno seine Erfahrungen am Ende so:
A diferença entre eles e nós, qual é? Têm medo do futuro. Temos medo
do presente.67
O beijo não vem da boca ist Loyolas leisester' Roman, beinahe ein 
Reisetagebuch über eine fremde verschlossene Welt, durch die die Berliner 
Spatzen hüpfen.
Ignacio de Loyola Brandão ist inzwischen längst in die Alptraumstadt 
und Hoffnungsträgerin São Paulo zurückgekehrt, aus der er in Wahrheit nie 
abgereist war. Sein Berlin-Aufenthalt war ein episodisches Schweben zwi­
schen dem Süden in ihm, dem Westen vor ihm und dem Osten neben ihm. 
Nun hat ihn die 'medo do presente' der Brasilianer wieder in ihren Fängen. 
Loyolas Selbstfindung kann - wie die seines Helden Breno - nur in Brasilien 
gelingen. Mit den Mitteln der Literatur wird er weiter zur Selbstfindung und 
Entwicklung des Kontinents Brasilien und seiner Menschen beitragen.
67 Ebd., S. 428.
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